1972年9月27日夜里十点，勤政殿的窗户透出暖黄灯火，田中角荣访华的作业刚收尾，外交部几位主干被暂时叫去陈述。门一开，章含之坐到了最靠墙的椅子上，还没有来得及喘口气，就听见毛主席笑着点她的姓名。接下来的一句话，却让在场所有人神色一滞。

  闪回到半年前。章含之那时三十七岁，刚完毕去南亚的调查。她生于1935年，养父是章士钊。1950年代，她被选进北京外国语学院，因英语超卓，进了新华社世界部，又因“北京口音里带着伦敦腔”，被首长相中做了口译。1965年，毛主席使用空闲时刻练英语，便喊她来当“章教师”。一名青年女翻译，遽然坐到首领对面，压力可想而知。她自言“脑袋里嗡嗡响”，却仍坚持用纯粹发音把《联邦党人文集》里拗口语句硬是读顺。

  1971年，新我国康复在联合国合法席位，乔冠华授命出任代表团团长，需求熟手翻译。毛主席一句“让章教师跟着去”，改变了她尔后悉数轨道。动身前几天，她把父亲托付的《柳文指要》忘在抽屉，成果乔冠华当众诘问“扣书”风云。那一次小为难，为二人埋下了奇妙的伏笔。

  10月的纽约，代表团忙得脚不沾地。深夜十二点，她抱着整整五十页速记稿敲乔冠华房门。对方打着领结坐在沙发，摘下老花镜，看她半晌，只说：“文件先放着，坐会儿。”两人缄默沉静抽着巴基斯坦客人送的薄荷烟，窗外哈德逊河雾气翻滚。谁也没料到，往后十几年，他们的命运会像那团雾相同搅在一起。

  彼时章含之没有脱离榜首段婚姻。老公常年在南边搞科研，聚少离多；爱情裂缝早已肉眼可见，但离婚在当年仍是敏感话题。她怕惹“风格”谴责，更忧虑牵连父亲。所以一拖再拖。乔冠华心急，却只能借作业电话点到为止。会上签字，下班通气，两人线日晚的陈述会，一开始气氛轻松，毛主席点评田中角荣答谢辞，逗得世人会意大笑。遽然，他回身盯住章含之，语速怠慢：“章教师，我得说你一句——你为啥不离婚？”屋里瞬间凝结，只剩台历翻页的“唰”声。她脸色涨红，低声回应：“主席，这事能不能今后再谈？”主席却摆手：“你怕什么？爱情散了就散了，拖着人又拖自己。”

  那一句“怕什么”犹如闷雷。章含之走出门时，秋风卷起石板路上的梧桐叶，她觉得脚底踏实。第二天一早，她到朝阳区民政局填好了表格，印章落下的瞬间，胸口反而透亮。乔冠华得知音讯，用哆嗦的声响在电话里问：“能嫁给我吗？”章含之缄默沉静几秒，只回了三个字：“再商议。”电话那头传来一声爽快笑，好像全部难题都方便的解决。

  1973年春，外交部小礼堂里，人们发现部长身边总有位短发女翻译，两人评论文件时嗓音压得极低。周总理经过期，玩笑说：“冠华，你别光临垂头看稿，也要昂首看人。”一句俏皮话，把不少旁观者心里的疙瘩捋顺了。

  同年12月，乔冠华拎着一只旧旅行箱搬进东四那座四合院。进门榜首晚，他看着满墙书稿喃喃：“这回真算有家了。”五十七岁的外交部长对着桌上一地药瓶自嘲：“含之给我吃毒药，我也认。”院里槐树落下一片叶子，似乎替他们做见证。

  日子并非永久平顺。1976年，以乔冠华为首的我国代表团在联合国花了整整三天，顶住多国联署动议的压力，寸步不让。回到北京，他脑血管差点栓塞，是章含之强行把他拽去医院。医师开了十几种药，她用小瓶分装，每餐一瓶，像饲养员照料一头倔牛。朋友玩笑，他反倒满意：“我这条命，赚到。”

  但是1983年夏天，医院的一张病理陈述宣判了不归期。医师奉告癌细胞分散，化疗含义有限。乔冠华淡淡一句：“已然理解了，就别糟蹋国家药水。”同年9月22日清晨，他在病房里靠着章含之喝完最终一小杯白蛋白，眼睛慢慢阖上。留给世人的，是那句沙哑却明晰的话：“谢谢我们。”

  后事处理，曲折不断。盐城、姑苏、再到上海，一副骨灰盒三度曲折，夹杂着当地和谐、亲属情感、前史名誉等各种考量。章含之一次又一次站在坟前，下决心让乔冠华能够“安安静静躺着读书”。到2002年迁入上海福寿园时，她轻声嘟囔：“这下不会再动了。”

  2008年1月26日，章含之因肺部感染离世，享年七十三岁。她留话，只要把乔冠华那缕发丝随自己入棺，便满足。朋友不解，她笑着说：“活着时我现已占了他半辈子光，走了就别添麻烦。”这话听来淡淡，却比任何誓词都厚重。

  从1972年那句“你为啥不离婚”起，到2008年那缕深褐色发丝入土，两人共度日子不过十年，却让后人想念了半个世纪。情深并非长相厮守，而是关键时刻勇于把命运的结抹平，再竭尽余力替对方遮风。